Sin calefacción central ni anticongelante: cómo se sobrevivía al invierno en 1926

La calefacción central no se volvió común en las casas de Estados Unidos hasta al menos la década de 1950. Por eso, en 1926, la mayoría de los hogares seguía dependiendo de chimeneas y estufas a leña, con paredes sin aislación que apenas retenían el calor. Sellar con barro o telas cualquier grieta o agujero era un ritual que familias urbanas y rurales repetían cada otoño.

La leña era el insumo crítico. Muchas familias intentaban juntar la suficiente para todo el invierno, y no era raro ver grandes pilas de madera apiladas contra las paredes exteriores de las casas, casi hasta la altura de los techos, apareciendo en la temporada de cosecha o justo antes. A medida que avanzaban los meses fríos, la madera se volvía un bien precioso y el objetivo era claro: que el stock alcanzara hasta la primavera.

Los automóviles también exigían atención diaria. Ya en los años veinte existían los quitanieves motorizados, que ayudaban a despejar caminos, e incluso algunas personas compraban quitanieves para montar en su propio auto, porque las calles interiores y los caminos rurales no siempre eran limpiados por los equipos públicos. Como el anticongelante aún no se inventaba, había que drenar todo el líquido del radiador cada día para evitar que se congelara y se rajara, y poner cajas de bicarbonato dentro de la cabina para absorber la humedad. Otra opción era simplemente subir el auto sobre bloques y guardarlo hasta que pasara el invierno.

La comida requería una reserva propia. La nieve no solo complicaba los viajes: también podía retrasar los despachos a las tiendas que abastecían a los clientes, así que convenía tener en casa una provisión de productos enlatados por si faltaba mercadería. Muchas familias envasaban sus propios alimentos en frascos y salaban o preservaban carnes para que aguantaran los meses de frío. Los refrigeradores eran artículos de lujo, demasiado caros para la mayoría, de modo que la gente aprovechaba lo poco hermética que era su casa: adaptaban un clóset o una bodega lejos de cualquier fuente de calor como refrigerador improvisado, y usaban hielo sacado de ríos y lagos congelados para mantener todo más frío.

En el dormitorio, el desafío era despertar sin que el fuego ya se hubiera apagado. Por eso la ropa y la ropa de cama abrigadas estaban entre lo más importante para no pasar frío. Las capas gruesas de lana, franela o piel ayudaban a frenar la escarcha amarga, y la ropa interior térmica era de uso habitual para que el cuerpo no perdiera calor. Entre las mujeres que querían mantenerse a la moda, los abrigos de piel, ajustados aunque espesos, y los vestidos de terciopelo reemplazaban los estilos cortos y con lentejuelas del verano.